Necati Küçük ve Bir Yazısı Daha

DOĞUM SANCISI

Bazen sabahlara kadar uyuyamıyorum. Bazen akşamdan uyuyor, gecenini bir yarısı pat diye uyanıyorum. Rüya gördüm desem değil, kâbus desen hiç değil. Ama bir şey de var yani. Ondan sonra uyuyabilirsen uyu. Kalkıp ışığı yaksam bir türlü yakmasam bir türlü. Türlü türlü işler işte.

Son zamanlarda iştahımın da hayrı yok. Bazen aç kurtlar gibi yemeklere, tatlılara, meyvelere saldırıyorum. Geçenlerde gecenin bir yarısı canım meyve çekti. Doğru mutfağa. O da ne? Evde hiç meyve yok. Buzdolabında bir tane turp bir tane de limon buldum. Turpu bir güzel soyduktan sonra yarım ay şeklinde doğrayıp tabağa dizdim. Üzerine biraz tuz serpiştirdim. Kimsenin keyfine turp sıkmak gibi bir huyum yoktur. Ama kendi turpuma limon sıkarım. Sonra suyu iyice sıkılmış limon kabuklarını dilimler halinde doğrayıp yan yana dizdim. Keskin bir bıçak yardımıyla kabuğun içindeki lifli kısımları kabuktan ayırdım. Üzerine biraz tuz ekleyip midye dolması yer gibi teker teker mideye indirdim.

Bazen de canım hiçbir şey çekmiyor. Dolapta keşküller, muhallebiler, kekler, börekler, çörekler bir biri üstüne yığılmış. Yığınla atıştırmalık var. Ama parmağımı uzatıp dokunasım bile gelmiyor. Ondan sonra sen gel,kıtlıktan çıkmış gibi turpla limon kabuklarını ye. Dengem bozuldu dengem. Bazen kendimi ben bile tanıyamıyorum. 

Evdeyken dışarı çıkmak istiyorum. Dışarı çıkınca en kısa yoldan eve dönmek. Bazen ateşler basıyor. Sancılanıyorum. Kıvranıyorum. Ama neden? İşte onu bilmiyorum. Hastayım desem, değil. Sağlıklı hiç değilim.

Geçenlerde üniversiteden arkadaşım Bilge aradı. Kendisi yazar, eğitmen ve yaşam koçudur. Onun işlerinden benim işlerimden, velhasıl öteden beriden konuşuyorduk.

Bir ara “Desene!” dedi. “Yakında bebeğini kucağına alacaksın.”

“Allah Allah!” dedim. “Bu onun sancısı mıydı?”

Sancı yaparmış meğer. Doğum sancısı gibi. Yerinde duramazmış insan.

İşte böyle. Tam altmış yaşında ilk bebeğimi, yani yeni kitabımı kucağıma aldım. Adı: Kayalı. Edebiyatist Yayınlarından çıkı. Keyifli okumalar dilerim.

Sevgilerimle…

Necati KüçüK

( Az Efe )