Deneme

Tuba Devrim ve Bir Öyküsü ile

BENİM ADIM NEREDE

        Dar sokakta, avlu içinde kireç badanalı bir evde, odada yalnız başıma bekliyorum. Dışarıda çalan davulun sesi, vurulan her tokmakla birlikte, yüreğime işleyen acımla, tahta pencereden başımı uzatıp bakmak için beni davet ediyor sanki. Sonra “Sen çocuk değilsin ki.” dedim kendi kendime.Öyle ya, artık ben çocuk değildim. Bugün büyüdüm üzerimde beyaz gelinlik, çalan davullar düğünümün olduğunu hatırlattı. Bedenime beli oturmamış kolları parmaklarımı kapatırcasına şu uzun gelinlik, en küçük bedeni olmasına karşın, yine de bana büyüktü.

“Daha 14 yaşına yeni girmiş küçük bir kız hiç gelin olur mu?.. Of, o kadar da yoruldum ki ayakta durmaktan. Bir de topuklu ayakkabı giydirdiler. Çok canım acıyor. Annem de, kardeşlerim de yanımda yoklar; şimdiden onları çok özledim. Hiç olmazsa bez bebeğim olsaydı, ona sarılırdım. O da yasak. Benim kendime ait bir oyuncağım bile olmadı ki. Hep kardeşlerimle paylaştım bu zamana kadar. Bundan sonra da çocuğum, bir oğlum olmazsa kocamı başka bir kadınla paylaşacaktım. Az önce yanıma gelen burnunda hızmalı yaşlı teyze söyledi ve devam etti. Kınalı elleri ile benim kınalı elimi avucunun içine alarak kendi yaralarını sararcasına. Bugün bu eve girdin artık bir daha cenazen çıkar. Kocan severde döverde ona itaat edeceksin.  Alaca karanlığa meydan okuyacaksın bu gece; kan kırmızı çizgilerle tepeden tırnağa çığlık çığlığa olacaksın; ama içinde saklayacaksın. Çünkü senin namusun Allah ‘ın verdiği lütfu toprak gibi bereketin temeli. Bu böyle gelmiş böyle de gidecek nesilden nesile  …Bir sürü şey daha anlattı bilge kadın ayakta asker gibi nöbetteyim korkarak erimi bekliyorum.Baba evini unut oradan birini ağzına alma artık koca evin oldu senin her şeyin. Kocam dövse de sokağa atsa da bundan sonra baba evi yokmuş. Babam,  o da dövüyordu annemi kardeşlerimi her türlü eziyete alıştırıldık. Bizim buralarda kız çocuklarının kaderi böyle yazılmış. Beni başlık parasına babam satmış dün gece yandaki odada amcamla ikisini konuşurken duydum. Sahi 25 bin lira kaç para eder ki hiç görmedim. Okumam da pek yok, ilkokul 2.sınıfa giderken beni okuldan aldılar. Evde kardeşlerime bakacaktım yemekleri yapacaktım. Çocuk olmayı değil ben anneliği öğrendim o yıllarda.Yufka ekmeğini tandırda güzel yaparım. Sözümü verirken övdüklerinde duydum. Meğer babam beni seviyormuş yemekleri güzel olur temizliği her şeyi yapar benim kızım dedi. Onlar ise azıcık boyu kısa çelimsiz çocuğu olmaz dediler aracı ben kefilim dedi. Babamın yüzü gülüyordu kardeşlerime renk renk elbiseler almışlardı ilk başta gelin olup gideceğim diye ağlıyorlardı. Şimdi çok mutlular ben de evden çıkarken ağladım. Ağabeyim belime kırmızı kurdeleyi bağlarken ama sonra ata bindim. Takım elbise giymiş başında şapkalı biri geldi dağ gibi yorulduğumda nefes alacaktım. Heybeti ile o beni herkesten koruyacak.Etraftan sesler geldi.Damat geliyor…Oradakiler bir yerlere  kaçtı ben öylece kaldım elimden tutup attan indirdi. İlk defa orada gördüm. Kapıdan içeriye girerken testi kırdık töreler böyle imiş. Birlikte baklava yedik ağzımız tatlansın. O zaman işte yüzüne dikkatle baktım bir bayram evimize gelmişti sofra kurmuştuk hatırladım. Karşı köyden babamın arkadaşıydı yaşlı değil miydi sanki biraz bana? Erkeğin büyüğü iyidir annemin sözleri kulağımda uğuldarken seni çeker çevirir kadın kısmının aklı kısa olur. Gözümden akan yaşları elimle silerken taze zahter koksu ile karıştı.Dün Toros’ ların eteklerinden topladım.Biraz da orada oyun oynadım ip atlarken terlemişim eve gelince soğuk şalgam suyu içtim.Annem artık bu son dilediğince eğlen dedi.İdam mahkumu gibi…

Şimdi düşünürken aklıma geldi soruyorum babamın değerli  kıymetli evladı  benmişim. Öyle diyodu. Kız olduğum için okula bile göndermedi; değerime paha biçemediği hamarat kızı baba evinde para etmedi. Ama koca evine giderken nasıl para ediyordu? Bağrımda asılı duran beşi bir yerde geleceğimde mühür hayatımın mahşeri olacaksa beni ırgat eden törenin hiç mi suçu yoktu.

-Hadi söyleyin şimdi, benim adım nerede?

***

BU YAZILARDA İLGİNİZİ ÇEKEBİLİR

Konuyla İlgili Düşüncenizi Paylaşabilirsiniz

    Cevap Yazın